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La mission d’information procède à l’audition de M. Amin Maalouf, de 
l’Académie française. 

La séance est ouverte à 17 heures 05. 

M. le président Robin Reda. Cette audition se déroule dans le cadre de la mission 
d’information de la conférence des présidents sur l’émergence et l’évolution des différentes 
formes de racisme et les réponses à y apporter. Notre mission a été créée le 3 décembre 2019 
et a intensifié ses travaux suite à la crise sanitaire. Elle a vocation à présenter un rapport 
dressant l’état des lieux du racisme dans notre pays – détaillant ses différentes formes, parfois 
nouvelles et discutées – et proposant des mesures et des pistes de réflexion pour rendre la lutte 
contre le racisme plus effective. 

Dans ce cadre, nous avons l’honneur de recevoir cet après-midi M. Amin Maalouf, 
écrivain franco-libanais, lauréat du Prix Goncourt et membre de l’Académie française. Vous 
êtes, monsieur Maalouf, outre vos qualités d’écrivain, un fin connaisseur du 
Moyen-Orient – vous avez grandi à Beyrouth – et de la société française. Nous avons 
beaucoup à apprendre de la richesse de votre parcours et de votre regard, à la fois intérieur et 
extérieur, sur notre société. 

Nous avons entendu à votre place, il y a quelques semaines, Kamel Daoud. Son 
discours a largement suscité notre intérêt. 

Nous souhaitons profiter de votre regard – forgé par votre double connaissance du 
Liban et de la France – pour éclairer la situation de la société française. À ce titre, le caractère 
multiconfessionnel du Liban, pays constitué par un grand nombre de communautés qui 
cohabitent et se partagent le pouvoir, est très différent du modèle universaliste français. 

Mme Caroline Abadie, rapporteure. Je remercie M. Maalouf d’avoir accepté notre 
invitation. Le président Robin Reda a tout à fait bien résumé ma pensée, notamment en 
évoquant l’audition précédente de Kamel Daoud. L’intérêt de cette audition était de recueillir 
la contribution d’un intellectuel du Sud. Vous avez, monsieur Maalouf, l’avantage 
d’appartenir à la fois au Nord et au Sud. 

Au cours de nos auditions, le thème du colonialisme revient souvent. Kamel Daoud 
nous rappelait qu’établir un lien systématique entre la colonisation et le racisme empêchait de 
penser au phénomène du racisme en tant que tel, alors que celui-ci existe dans toutes les 
sociétés, qu’elles aient ou non un passé colonial. Nous sommes ainsi très curieux de savoir 
comment se traduit le racisme dans un pays du Sud. 

Vous avez également pris position sur l’enseignement des langues. Je souhaite 
recueillir votre avis sur les dernières annonces faites au sujet de l’enseignement de la langue 
arabe dans les écoles. 

M. Amin Maalouf, de l’Académie française. Je vous remercie de la confiance que 
vous me témoignez en m’invitant à m’exprimer devant vous. En tant que citoyen de mon pays 
natal, le Liban, puis de ma patrie adoptive, la France, j’ai parfois été confronté à des questions 
qui entrent dans le cadre d’une réflexion sur le racisme. 
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Je ne m’attarderai pas sur les mots de « race » et de « racisme » que vous avez déjà 
sûrement examinés sous toutes les coutures. Le phénomène qu’il s’agit d’étudier et de 
combattre, à savoir le rejet systématique de l’autre, perçu comme étant irrévocablement 
différent de nous, ne relève pas forcément du racisme au sens littéral du terme. Je prendrais 
deux exemples pour illustrer mon propos, l’un venant du centre de l’Europe, l’autre du centre 
de l’Afrique. 

À la fin de l’année 1992, les Tchèques et les Slovaques, longtemps unis au sein de la 
Tchécoslovaquie, décident de se séparer pour constituer deux États différents. Il s’agissait 
pourtant de deux populations qui, pour un observateur extérieur, paraissaient similaires par la 
couleur, la religion, la langue et la nationalité. Mais elles se percevaient comme totalement 
différentes et incapables de vivre ensemble. Fort heureusement, elles ont pu convenir d’un 
divorce à l’amiable. 

Cela ne fut pas le cas au Rwanda seize mois plus tard. Le pays réunissait, là aussi, 
deux populations – les Hutus et les Tutsis – qui, pour un observateur extérieur, paraissaient 
similaires par la couleur, la religion, la langue et la nationalité. Cela ne les a pas empêchées de 
se percevoir comme totalement différentes l’une de l’autre, avec les conséquences que l’on 
sait. 

Cette question qui nous intéresse, aussi complexe soit-elle, n’est que l’un des aspects 
d’un problème plus vaste encore, et qui constitue un défi majeur pour notre démocratie : 
comment faire en sorte que nos concitoyens, quelles que soient leurs origines ethniques ou 
leurs croyances, soient persuadés de la nécessité de vivre ensemble de manière harmonieuse, 
aient le sentiment d’appartenir à une même communauté nationale et se reconnaissent tous 
dans le même « roman national » ? 

J’ai souvent l’impression, depuis quelques années, que le racisme est à la fois partout 
et nulle part. Nulle part car il est rare, beaucoup plus rare qu’autrefois, que des personnes ou 
des mouvements s’affirment ouvertement racistes. Et pourtant, le racisme s’installe chaque 
jour davantage dans nos esprits, souvent à notre insu et sous diverses formes. 

Je distingue le racisme « hostile » et le racisme « complaisant ». Le premier dit en 
substance : « Puisque ces gens-là ne pourront jamais être comme nous, ils n’ont pas leur place 
chez nous ». Le second dit : « Puisqu’ils ne seront jamais comme nous, il faut qu’ils puissent 
vivre parmi nous à leur manière sans que nous cherchions à les rendre semblables ». Même si 
elles paraissent opposées et qu’elles conduisent à des choix politiques différents, ces deux 
attitudes sont fondées sur les mêmes prémisses, les mêmes préjugés, les mêmes égarements. 

De mon point de vue, le racisme commence à s’installer à partir du moment où l’on 
considère que l’on ne peut pas appliquer à une population donnée les critères que l’on 
applique à soi-même. Bien entendu, il est légitime et nullement empreint de racisme de 
considérer que des communautés humaines ayant eu des expériences historiques 
dissemblables aient pu produire des sociétés différentes avec des comportements et des 
valeurs différents. Mais en partant de cette constatation fort juste, l’on dérive trop facilement 
de nos jours vers une attitude qui est, à mes yeux, passablement empreinte de racisme – et ce, 
je précise, que l’on se considère de droite ou de gauche. 

L’une des grandes perversités du racisme contemporain est que, partant d’une volonté 
de respecter les différences, on dérive consciemment ou inconsciemment vers une attitude 
consistant à croire que ces différences sont immuables et constituent l’essence même des 
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populations concernées. Cette attitude ne cesse de se propager partout, dans tous les secteurs 
de l’opinion et sur toute la largeur de l’échiquier politique, chez ceux qui parlent au nom des 
opprimés comme chez ceux qui défendent l’ordre établi. Il y a de moins en moins de place 
pour ceux qui prônent l’universalité des valeurs, la complémentarité des combats, la 
convergence des émancipations. 

Afin d’enrayer cette dérive, le premier devoir des autorités est d’assurer à toute 
personne vivant sur leur territoire sa pleine dignité de citoyen, en l’empêchant de devenir 
l’otage ou la propriété d’une communauté. L’idée même qu’un citoyen libre soit envisagé par 
les pouvoirs publics comme appartenant à une communauté différente de la communauté 
nationale est l’amorce d’une capitulation. Le principal est que la République ne doit passer 
par aucun intermédiaire dans son rapport avec ses citoyens. L’une des premières fonctions de 
l’État laïc est de libérer tous les citoyens, quelles que soient leurs origines ethniques, des 
contraintes que leur impose leur environnement traditionnel, afin qu’ils puissent s’épanouir 
sans entrave. La seule exception, limitée dans le temps, est celle des mineurs, avec lesquels la 
Nation établit des rapports en passant forcément par leurs parents mais en s’assurant 
constamment du respect de leurs droits inaliénables.  

Mme Caroline Abadie, rapporteure. Vos propos me rappellent ce que M. Héran, 
que nous avons auditionné cet été, nous expliquait : à une époque moyenâgeuse, même les 
personnes partageant une même langue, une même religion, une même couleur, pouvaient se 
percevoir différentes. Ainsi, un Parisien voyait chez un Lyonnais des différences 
irréconciliables. À croire que l’on rejettera toujours l’autre car l’on verra toujours en lui une 
différence, même minime.  

Je comprends que vous n’êtes pas forcément favorable à la discrimination positive. 
Comment peut-on lutter contre les discriminations sans discrimination positive ? 

M. le président Robin Reda. Quand on lit vos ouvrages, par exemple Le naufrage 
des civilisations, on sent une forme de pessimisme sur la situation actuelle, et notamment sur 
la capacité à être citoyen sans être prisonnier d’appartenances ethniques ou religieuses. Quel 
est votre regard sur la montée de ces mouvements qui se revendiquent antiracistes mais qui, 
au nom de l’antiracisme, s’éloignent de notre conception universaliste, enferment et 
essentialisent les citoyens en les enjoignant à revendiquer davantage de droits et parfois moins 
de devoirs ? Notre République devrait retrouver le chemin de l’harmonie et de l’équité entre 
tous les citoyens. En France, cette tendance est très prégnante, notamment eu égard au 
mouvement décolonial. Pensez-vous que cette tendance soit insurmontable, et quelles seraient 
pour vous les pistes d’espoir en la matière ? 

M. Amin Maalouf, de l’Académie française. Je n’aime pas l’expression 
« discrimination positive ». L’expression anglaise dont elle est inspirée est « assertive 
action ». Cette expression ne contient pas le mot « discrimination » ; je pense que ce mot est 
malvenu dans la traduction française. Il faut certainement aider les populations défavorisées 
qui, pour toutes sortes de raisons, n’arrivent pas à prendre la place qui devrait être la leur. 
Tout ce qui contribue à leur donner cette place est excellent. L’idée selon laquelle il faudrait 
le faire aux dépens de quelqu’un d’autre, en revanche, n’est pas bonne. 

Nous en avons vu les résultats aux Etats-Unis : les Blancs fortunés arrivent à s’en 
tirer ; les minorités peuvent bénéficier d’aides ; ceux qui en payent le prix sont les petits 
Blancs, qui se sentent pris en tenaille, ont le sentiment d’être victimes de cette politique et se 
rabattent sur des candidats qui portent leur voix. Il n’est jamais bon de susciter des 
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ressentiments et des récriminations. Aux États-Unis, les pouvoirs publics ne souhaitaient pas 
procéder à davantage de dépenses sociales. À mon avis, en France, nous pouvons nous 
permettre d’aider ceux qui ont en besoin sans que cela se fasse aux dépens d’une autre 
catégorie de la population. 

S’agissant du « racialisme », il est vrai que je suis mal à l’aise avec cette attitude. Un 
long combat a été mené pour éliminer toute forme de discrimination et de ségrégation. L’idée 
selon laquelle ce combat ne valait rien et n’était qu’une étape avant un autre combat qui 
dresserait les communautés opprimées contre leurs oppresseurs introduit une division au sein 
de la population, allant à l’encontre de notre rêve d’universalité. Nous n’avons pas besoin de 
dresser les communautés les unes contre les autres en invoquant des règlements de comptes 
historiques. 

Mon livre Le naufrage des civilisations, en dressant l’état du monde tel qu’il est 
aujourd’hui, présente sans doute une vision inquiétante de l’avenir. Je pense que cela n’est pas 
une fatalité. Il est vrai que la mondialisation a exacerbé des tensions. Mais à long terme, je 
crois qu’un processus sous-terrain nous conduit à être de plus en plus proches les uns des 
autres. Nous avons du mal à le reconnaître, nous le vivons mal, mais objectivement, nous 
nous ressemblons de plus en plus. C’est peut-être d’ailleurs pour cela que nous essayons de 
nous démarquer les uns des autres. Je suis persuadé qu’à long terme, nous découvrirons que 
nous n’avons pas d’autre choix que de vivre ensemble et de combattre les mêmes adversaires, 
qui sont les pandémies, le sous-développement, l’obscurantisme. À long terme, je suis plutôt 
confiant ; mais nous allons traverser, je crois, une période assez tourmentée. 

M. Belkhir Belhaddad. Vous évoquiez le rêve d’universalité : il se confronte à de 
bien tristes réalités, liées à l’histoire de la France et d’un certain nombre d’anciennes colonies, 
comme l’Algérie. Nous assistons encore et toujours, comme vous dites, à un « règlement de 
compte historique » permanent. La situation perdurera tant que les choses ne seront pas dites 
pour celles et ceux qui ont vécu cette tragique histoire entre la France et l’Algérie, alors même 
que les Français de deuxième ou troisième génération n’ont plus rien à voir avec cette 
histoire. 

 Je sais que vous êtes persuadé que cette affirmation de soi, de ses valeurs et de sa 
double culture est absolument nécessaire. Une partie de la société renvoie une image qui n’est 
pas forcément positive. Vous êtes relativement optimiste ; je le suis également, mais je le suis 
de moins en moins. Comment concilier l’aspiration d’une partie de notre société à 
l’assimilation, quitte à nier une certaine part d’eux-mêmes, et l’aspiration de certains à la 
double appartenance, à la préservation de la « double culture », qui est extrêmement difficile à 
inscrire dans le paysage de notre société ? 

M. Amin Maalouf, de l’Académie française. Je suis d’accord avec vous sur 
l’importance symbolique de l’expérience algérienne et de l’histoire coloniale contemporaine. 
Mon sentiment est qu’une faute originelle a été commise en Algérie. Quand on adopte un 
territoire, on doit accorder la pleine citoyenneté à la population. Une faute a ici été commise 
pour des raisons que vous connaissez mieux que moi. Ce problème laisse des traces et en 
laissera pour quelque temps encore. 

Cela me conduit à dire qu’il est temps de repenser cette histoire et d’apporter une 
véritable vision d’avenir. Cette vision d’avenir doit recouvrir un roman national qui inclue 
tout ce qui peut apporter une dignité culturelle à toutes les composantes de la société. La 
question de la dignité culturelle est, à mes yeux, importante. Toute personne a besoin d’une 



—  6  — 

dignité culturelle, d’une fierté. C’est à la France de persuader toutes les composantes de la 
société que c’est à travers elle, son histoire, sa démocratie, que cette dignité culturelle peut 
être acquise. 

La question de la langue mérite réflexion. Beaucoup de personnes qui ne parviennent 
pas à s’épanouir culturellement à travers une langue cherchent à s’épanouir autrement, 
souvent à travers une religion. Si l’on n’a pas la possibilité d’être fier de sa culture, cette 
frustration peut conduire à toutes sortes de délits. C’est à notre société de donner à chacun des 
raisons d’être fier de sa culture d’origine – et de ce qui, dans sa culture d’origine, a une valeur 
universelle – ainsi que de son appartenance à la société française. C’est une question délicate, 
compliquée, subtile, qui ne se décide pas une fois pour toutes. Elle nécessite un long travail de 
pédagogie, mais nous ne pouvons pas en faire l’économie. 

Mme Caroline Abadie, rapporteure. Nous avons vu ressurgir le terme 
d’islamophobie dans la bouche du président Erdogan. Que pouvez-vous nous dire sur ce 
terme, sur un sens différent qu’il aurait en arabe et en français ? 

M. Amin Maalouf, de l’Académie française. Nous traversons un climat dénué de 
sérénité. Nous nous trouvons dans un moment où il est extrêmement difficile de débattre 
d’une manière calme et constructive. Le moment actuel n’est pas le moment idéal pour 
réfléchir sereinement à ces questions. 

Nous sommes, en France et en Europe, dans une situation où des sociétés sont 
devenues plurielles alors qu’elles n’avaient pas a priori vocation à le devenir et que les 
nouvelles populations proviennent de pays qui ont connu une relation historique extrêmement 
compliquée avec la France. Tout cela contribue, encore une fois, à rendre le débat très peu 
serein. 

Mon espoir est que nous retrouvions un peu de sérénité, que nous mettions à plat 
toutes ces questions et que nous réfléchissions à comment organiser la vie commune entre 
toutes les composantes de la société. Quelle est l’autre possibilité que celle de vivre 
ensemble ? La question n’est pas de savoir si nous pouvons vivre ensemble, elle est de savoir 
comment organiser ce vivre ensemble. Nous partageons une planète, une place publique, et 
nous avons besoin d’organiser notre vie commune de manière à ne pas nous entre-égorger. 

M. le président Robin Reda. Je vous remercie pour vos propos et pour vos 
éclairages. Vous êtes l’incarnation de l’image que l’on se fait du Liban : un Liban prospère et 
cultivé. Dans la période extrêmement difficile que traverse le pays, mes collègues s’associent 
à moi pour vous témoigner tout le soutien que nous adressons à ce pays et à ceux qui animent 
sa vie intellectuelle. Le Liban représente une promesse économique, multiconfessionnelle, 
d’alliance entre l’Orient et l’Occident. Nous ne pouvons que souhaiter que le Liban retrouve 
la voie de l’apaisement et du redressement. 

 

La séance est levée à 17 heures 45. 
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